
Shakespeare másodkézből
Papírtudósok odaadják 

életüket is annak bizonyítá­
sára, hogy Shakespeare 
műveit nem Shakespeare 
írta. Mások megélnek Sha- 
kespeare-ből. Írnak róla 
dicséneket, írnak ellene 
vádiratot, magyarázzák, 
félremagyarázzák, érté­
kelik és átértékelik. ír­
nak belőle filmet, báb­
darabot, beszélyt, 
táncjátékot.

Shakespeare-t időn­
ként zanzásítják, átköl- 
tik, költészetét elregélik 
prózában, tömegesen hoz­
záférhetővé laposítják.
1807-ben jelentette meg 
két kötetben húsz Shakes- 
peare-darab cselekményé­
nek kivonatát Charles 
Lamb, aki elmeháborodott 
Mary húgát ápolandó házi 
elfoglaltságul Shakespea- 
re-átköltő kézművesmű­
helyt szervezett. Kettesben 
novellává sűrítették az öt- 
felvonásosokat, prózává az 
ötös-ötödfeles jambusokat.

A Lamb-testvérek Sha- 
kespeare-meséi közkézen 
forogtak, akár Cox Györ­
gyé, aki tanáros elbeszélő 
készséggel Homéroszt,
Szophoklészt meg a többi 
márványban ácsorgó anti- 
kot kézenfekvővé szürkítet- 
te. Költészeti útikalauz.
Utazza keresztül a költészet 
birodalmát gyorsan, otthonosan! Tájékozódjék 
a talányosban! Utasítsa el magától a többér­
telműt! Csakis a kőbe véshető, lapidáris egy­
szerűséget fogadja el!

A leszűkítő torzítások azonban ugyanoly jel­
lemzőek, akár a nagy művészi telitalálatok. 
Franco Zeffirelli, amikor fölfedezte a veronai 
szerelmesek altestét: ugyanúgy kora ízlésének 
engedett, mint a Lambek, akik komoly képpel 
számolgatták Júlia és Romeo szívdobbanásait.

Az Ab Ovo kiadó Shakespeare talentumát ap­
róra váltva adta ki Humphrey Carpenter A gyil­
kos, a dajka meg a többiek című kötetét. Hat 
Shakespeare-t mesél maivá az angol szerző. Ol­
dalnézetből mesél. A cselédlépcső felől pletykál 
a Shakespeare-hősökről. Mellékszereplőktől ér­
tesülünk a nagy drámákról. Magánlevelek szűk 
látószögéből láttatják a széles lendületű mesé­
ket. Carpenter maivá tuszkolja a halhatatlan tör­
téneteket. A Vízkeresztről szellemeskedve 
megjegyzi: olyan, mintha egy televíziós sorozat 
volna.

Amikor Ascher rendezésében a kaposvári 
Hamlet királynéja elvtársnői műszőrme gallér­
ban ülve vette el a titkárnő trónterembe 
műanyagtálcán szervírozott duplafeketéjét: a 
színházi előadás a jelen időt alkalmazta a törté­
nelmi múlt helyett. Eörsi újrafordítása hasonló­
képpen kiszárította Arany János nedvdús költői
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képpen kiszárította Arany János nedvdús költői 
nyelvét bauhausian funkcionális sorokra.

A lengyel világpolgár Jan Kott tanulmányai 
meglesték az Erzsébet-kori hősöket a házmes­
terfülkékből. Kott a totalitárius rendszer példa­
beszédeit olvasta ki Shakespeare Vilmos szín­
darabjaiból. Kott -  korának Charles és Mary 
Lambjeként -  átprofilírozta Shakespeare-t. Ha­
talmas filológiai apparátussal fölmutatta az I. 
Erzsébet diktatórikus rezsimje ellen küzdő ud­
varonc-írót. Kott tanulmányai új lendületet ad­
tak a történelmi hitelesség bársonyai és kasíro­
zott kastélyai közé beszorított színházi előadá­
soknak.

Valamennyi kor magáévá öleli a nagy regé­
ket. Fölismeri bennük önmagát. Kinőttnek érzi a 
tavalyi Shakespeare-divatot. Páválkodni önma­
ga Shakespeare-ben föllelt hasonmásával kezd. 
Hol földíszíti. Hol lecsupaszítja. Mostanában 
egyenesen építkezési felvonulási területnek te­
kintik a shakespeare-i erdőket. Shakespeare-t 
barkácsolnak abban versengve: ki tud kis­
szerűbbet, diffamálóbbat ráfogni az avoni 
hattyúra, ki tud pimfebb heroizmust rálöttyinte- 
ni a mai világot jelentő deszkákra. (Megjegy­
zendő: a szobrászokat már Lenin zavarba hozta. 
Kicsi, köpcös, kopasz. Tóga helyett zakóban- 
mellényben. Merőben szoborszerűtlen. Nyikita 
Szergejevics Hruscsov is kevéssé kívánkozott

bronzba vagy márványba. A plasztikában levi- 
tézlett a királyi méreteknek. Kiment a divatból a 
termetével is kiemelkedő személyiség. Sorban 
jöttek a versbeszedhetetlenek, éremre nem vés­
hető arcélűek. Hiába intett az aranyigazság: so­
se szavazz 165 centiméternél alacsonyabb poli­
tikusra!)

Angliai Erzsébet házi drámaírója embert csi­
nált a héroszokból. A romantika színháza Napó­
leonhoz mérte III. Richárdot és Lord Byronhoz 
Rómeót. A századfordulóra fontossá vált a kör­
nyezet (millieu) és a kellékvilág, a cugehőr a va­
lós életet kínálta a verses drámák személyeinek. 
Jan Kott és sorvezetőjével Peter Brook hazaka­
lauzolta a shakespeare-i hősöket otthonukba. A 
vadászatból megtért Lear a nyirkos avaron át­
nedvesedett lábát melengette. A nyárközépi 
álom mesteremberei a szomszédos sarokról ug­
rottak a tisztásra Pyramus és Thysbét próbálni. 
A Katona József Színházban Julius Caesarból 
Gyula császár lett. Hornra redukálták az antik 
tragédiát.

Napjaink színházi rendezői sorra alálicitál­
nak. Pályatévesztett éttermi kenyereslányok és 
színházi hatalomra ácsingózó kifutófiúcskák ál­
lítják színre a kerti törpék világát. A klasszikus 
igazság mára így érvényes: kisszerű kisszerűt 
kedvel. Kinek Shakespeare -  kinek kivonata. 
Kinek a Lear király -  kinek Humphrey Carpen­
ter.

Carpenterizálni vagy lambizálni a nagy an­
golt ugyanazzal a lendülettel és indíttatással te­
szik, mint napjaink piszkos lábú Yorkjai és zsí­
ros hajú Lancesterei. A Titus Andronicus sze­
replői megisszák gyermekük vérét. A mai Sha- 
kespeare-ekben csupán a betálalt kézmosóvi­
zet. Júlia mérget ivott, átértelmezői sert vedel­
nek. Lady Macbeth megroppant lelkiállapot­
ban szakadatlan kezet mos véres tetteit eltünte­
tendő. A mai Shakespeare-rendezők mossák 
kezüket. A dán trónörökösnek megjelenik 
édesapja szelleme, hogy figyelmeztesse köte­
lességére. A mai színházi rendezők zömének 
minden kézzel megfogható, köznapi, közmon- 
dásszerűen áttekinthető. Semmi szellem nem 
jelenik meg nekik. Az Othellóban a ciprusi 
tengeri viharhoz a játékterembe behoztak egy 
lavórt, modellhajóval. Korszerűen kisszerű. 
Mutyi-modern. Tragédia a lomtárban. Second­
hand Shakespeare. Oszeresvilág... Oszeresnek 
áll a világ.
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